
billy woods глазами The New York Times: революционный папа, детские страхи в Зимбабве и не только.
Попытка сфотографировать рэпера, который принципиально не показывает свое лицо.
Billy woods на пике карьеры, он мастерски рассказывает страшные истории, и на 12 альбоме преуспевает в этом.
Отец Вудса был членом революционного правительства Роберта Мугабе. Мальчик боялся кладовки под лестницей в доме семьи. По ночам ему казалось, что под кроватью что-то есть, его пугала приоткрытая дверца шкафа. Он боялся ЮАР времен апартеида, граничащей с Зимбабве на юге, и солдат, стоявших на блокпостах. Иногда он боялся собственных родителей. Телесные наказания в семье были делом обычным.
Мать — писательница с Ямайки — читала ему Шекспира, сестёр Бронте, Джейн Остин, Диккенса и Брэма Стокера. Отец читал Маркса, Мао, гайанского историка Уолтера Родни. Сестра делилась романами Стивена Кинга — автора, которого их родители бы не одобрили, — и Вудсу нравилось, что в них был взрослый контент (включая секс-сцены).
Выросший в доме, где политические дискуссии были нормой — на фоне насилия колониализма, борьбы за освобождение, а затем диктатуры — Вудс обрел особый взгляд на мир. Ужасы в его новом альбоме часто связаны с наследием истории: прежние режимы, прежние войны, прежние расистские карикатуры. Это скелеты в шкафу, которые продолжают влиять. Исторические страхи принимают новые формы в XXI веке.
Некоторые из историй на альбоме «GOLLIWOG» мрачно-комичны, другие — просто мрачные. Билли черпает вдохновение в детских воспоминаниях, современных геополитических ужасах и обыденных тревогах взрослой жизни — вроде романтических отношений и аренды жилья в Нью-Йорке, где он живет (с перерывами) с 1995 года.
«Мама всегда твердилa: если хочешь заниматься искусством, не жди, что это поможет оплачивать счета», — вспоминает Вудс. Сейчас ему за сорок, у него двое детей, и он признает: «Большую часть взрослой жизни я крутился, чтобы свести концы с концами». Он принципиально не водит машину и до 2018 года жил с соседями, чтобы экономить.
Earl Sweatshirt сравнивает Билли с Чаком Ди из Public Enemy — и по громкости голоса, и по манере читать на бите. «Шпион из него был бы никакой, — говорит Эрл о Вудсе. — Шептать, кажется совсем не умеет». Кроме того, Вудс умеет как следует подушнить за барной стойкой — бармены просто вешаются. «Он способен разобрать минуты за две того, кто ему наливает», — смеется рэпер.
Вудс начал выпускать сольные альбомы в 2003 году. billy woods, как он предпочитает писать свое имя, — это не его настоящее имя; он избегает показываться на фотографиях. Он бережет частную жизнь и тщательно отделяет сценический образ от биографических фактов.
Альбом Golliwog полон ярких деталей: «замусоленный ботинок Timberland» на ступеньке, поцелуй от полиаморной роковой женщины, «безумная лошадка-качалка с вырезанной гримасой» на обочине. Музыкально треки разнообразны и нестандартны, порой откровенно трудны для восприятия.
Сейчас он работает над книгой — мемуарами, в которых не будет речи о его артистической жизни. «Пока что в ней ни слова о рэпе», — говорит он.