Слово “андерграунд” по умолчанию будоражит умы всех любителей хип-хопа, подразумевая, что исполнители с таким тэгом на своем творчестве должны оказываться самобытнее и интереснее, чем мейнстримные звезды. Интересность эта может проявляться в чем угодно, от экспериментального звучания до остроты поднимаемых тем, но главным остается всегда одно - противопоставление себя общепринятому и нетерпимость ко всему популярному. Концепция сама по себе обреченная на провал, ведь в случае, если контент, создаваемый артистом окажется чересчур уж хорошего качества и сможет собрать достаточную аудиторию, то этим самым андерграундом он быть перестанет, а значит как минимум только за счет этого рано или поздно потеряет значительную часть своей аутентичности. Замкнутый круг, в который раз за разом попадали артисты разного калибра, которым годами приходилось воевать со своей собственной фанбазой за право себя андерграундом считать и называть. Одним весьма успешно удавалось сохранять “стрит-кредибилити” независимо от масштабов популярности (The Chemodan Clan), вторые, в общем-то, с удовольствием меняли имидж и легко открещивались от своей местячковой известности в пользу глобальной общероссийской (Элджей), третьи оказывались слишком свойскими и трушными чтобы им вообще можно было какие-то претензии предъявлять (РО), четвертые всегда стояли особняком относительно всего отечественного хип-хопа в целом и мерить их внутренними категориями жанра было бы как-то странно (Кровосток). О всех них уже написано более чем достаточно и лишний раз ворошить кто, как и о чем рассказывает смысла не имеет - куда интереснее посмотреть на тех артистов, кто в мейнстрим пробиться по разным причинам изначально шансов не имел, на звезд ушедшей эпохи контркульртурных пабликов вконтакте, почившей околофутбольной субкультуры и недостаточно прилизанного для масс пацанского рэпчика. На артистов, чьи треки пачками добавлялись в начале и середине прошлого десятилетия в аудиозаписи так называемых оффников, которые теперь воспринимаются пережитком прошлого, но от этого не становятся менее интересными для анализа, тем более, что, наверное, каждое культурное явление заслуживает того, чтобы его тем или иным образом отрефлексировали. Тем более, что где как не в андерграунде артисты намеренно или случайным образом рисуют своим творчеством настоящую картину временного отрезка, в котором оно создавалось. Естественно поговорить о всех из них невозможно, поэтому мы вкратце разберем некоторых заметных исполнителей, послушаем, о чем были эти треки тогда и о чем говорят эти артисты сейчас, десять лет спустя, а заодно постараемся разобраться, как воспринимается тогдашний андер сейчас. 

Тяжелая Атлетика

Что послушать: “Осадки” (2014), “Готэм” (2015) 

Начать хочется с, возможно, самого известного коллектива - парни из Магнитогорска уже давно забетонировали за собой право называться в числе лидеров этого подвала андера. Десять лет стабильно штампуют материал разной степени качества, гротескно рассказывают о суровых криминальных буднях родного города, о правильных понятиях или о чем-то совсем уж абстрактном, сдабривая все абсурдными панчами и гоп-сленгом. Такой коктейль позволил группе уже после первых выпущенных микстейпов собрать верную фанбазу, которая до сих пор активно поддерживает артистов и со временем даже образовала некий культ вокруг коллектива, который, в свою очередь, поспособствовал появлению десятков подражающих ТА исполнителей. Помимо прочего, стоит отметить, что сведением большей части работ занимается один из участников коллектива Никита Миров, чей продюсерский почерк после прослушивания пары треков становится легко узнаваем на фоне других мастеров жанра. После неудачной временной попытки изменить звучание на более ньюскульное, вернулись к корням, выпустив в 2023 году совместный с рэппером Раскольниковым релиз в лучших традициях классической Атлетики, на котором также можно обнаружить продакшн Слима из группы “Центр”, который за последние годы со своим лейблом “Azimutzvuk” стал настоящим покровителем подпольного движения. Набрав с момента выхода релиза только в ВК больше 400к прослушиваний, ребята могут себе позволить выступать в Москве на Красном Октябре и строить дальнейшие творческие планы. 

От винта

Алкоголь После Спорта

Что послушать: “Алоха” (2014), “88.1” (2015)

Московский коллектив АПС подкупал простой и искренней дворовостью участников - тут не найти привычного жанру выпендрежа, только классический хип-хоп о том, как тяжело вписываться в общепринятые нормы, как не хочется этого делать, но все равно приходится. Житейские истории, в которых спокойной можно узнать себя или кого-то из своих знакомых, простые пацанские ценности и философские размышления о жизни - все это подавалось в атмосфере серьезного разговора со старшим братом. Заигрывания с правыми темами и околофутбольной субкультурой помогли коллективу попасть в когорту любимых фанатами исполнителей, но отсутствие откровенной агрессии в треках помешали стать по-настоящему значимыми. На альбомах можно найти совместные работы с настоящими звездами вроде Рем Дигги, Желтой Ветки, Словетского и многих других, но каким-то образом творчество АПС все равно умудрилось пройти мимо радаров массового слушателя, так и оставаясь нишевой и местечковой вещью. Состав коллектива постоянно менялся - уходили старые участники, появлялись новые, потом возвращались ушедшие и уходили те, что пришли позже. Эта чехарда и выходящие время от времени сольные работы участников тоже не способствовали целостному восприятию коллектива. В текущем составе в 2023 выпустили альбом “Гералаш”, который не смотря на совместки с хайпящим Metox, Артемом Татищевским и МС Кальмаром из группы Kunteynir собрал пока только 45к прослушиваний. Судя по текстам, от былой серьезности не осталось и следа - теперь творчество будто воспринимается самими артистами с большой долей иронии и скорее направлено на ностальгию по былым временам, чем на новые свершения.

Русский РЕП (feat. MC Кальмар, Артём Татищевский)

Мутант Ъхвлам

Что послушать: “Патент Ътхлен” (2009), “Буховъность” (2014)

Одни из родоначальников абстрактного, экспериментального хип-хопа из Магнитогорска всегда стояли особняком даже по отношению к подвальному направлению. Даже хип-хопом как таковым их музыку назвать сложно, но, тем не менее, именно в рядах поклонников этого направления коллективу удалось собрать свою аудиторию. Уставшие от морализаторства и понтов слушатели находились в поиске музыки, которая будет разделять их собственное внутреннее состояние, а не пытаться его как-то изменить. По большей части депрессивные, угнетающие треки зачастую звучат как пьяный или наркотический бред, но сделан он настолько аутентично, что за доли секунды погружает тебя в атмосферу и уже спустя пару минут ты начинаешь то тут, то там улавливать смыслы отрывков фраз, пытаешься выстроить в голове целостную картину услышанного и, что удивительно, это даже иногда получается, хотя ничего подобного на самом деле в этих песнях скорее всего и не задумывалось. Опиумная тягучесть и невыносимая тяжесть, перемежающаяся с местами ироничными высказываниями создает вкупе что-то по-настоящему уникальное и некоторая полуанонимность участников коллектива идет этому ощущению только на пользу.  Мутанты никогда не стремились к завоеванию медийных вершин, да оно и вряд ли бы вышло, объективно говоря - слишком уж специфический контент - поэтому как-то считать их показатели и объем аудитории бессмысленно. Можно только порадоваться, что спустя столько лет коллектив продолжает гнуть свою линию и не изменять своим принципам. Описание у группе в ВК гласит “Новый альбом пишется на бересту ивовым прутиком, потому что мы за экологию во-первых, а во-вторых никуда не спешим. Он будет, возможно в этом году, вот что тебе нужно знать”. 

Крэк был пашин

Околорэп и Синтетика 

Что послушать: “Абрикосы” (2011),  “Как минимум а*уительно” (2010)

Удивительным образом в начале десятых случился симбиоз исконно черного жанра и ультраправых ребят из России. Популярные в то время националистические настроения оказались весьма подходящим материалом для рэпа футбольных хулиганов и всех, кто их движение окружал. Еще сильнее подогревали интерес к тематике и судьбоносные события в виде убийств Юры Волкова и Егора Свиридова. Треки Околорэпа и Синтетики, как и многих их соратников, были наполнены социальными и политическими высказываниями и полностью соответствовали мироощущению бунтующей молодежи. Сейчас тяжело представить что-то подобное, но тогда эта музыка была будто бы идеальным кусочком пазла для протестно настроенных фанатов, придерживающихся правых идей спортиков и разного желающего примазаться к ним сброда. Слушая этой сейчас, понимаешь, что это самый настоящий слепок недолгой, но яркой эпохи, которая осталась далеко позади и покрылась толстым слоем ироничного к ней отношения.  Времена изменились, да и сами участники былых движей прекрасно это осознают. Околорэп давно ничего не выпускает, отдавая себе отчет в том, что сейчас говорить на те темы так же откровенно, как он привык десять лет назад просто невозможно, можно и срок получить. Подстраиваться и выбирать выражения, видимо, не хочется, а может и сам артист уже далек от прежнего радикализма. Синтетика по-прежнему регулярно выпускает материал, ностальгируя по тем временам, здраво оценивая окружающую действительность и свое собственное место в ней. На последних альбомах группы можно обнаружить и музыкальные эксперименты в виде душевных припевов, и личные воспоминания, и даже романтические баллады - все, что идеально соответствует образу ушедших в тень ветеранов жанра.

Сезонное обострение

Особов и Мармеладов

Что послушать: “ВОКРУГ ПУСТОТА” (2013), “ЖИЗНЬ НЕВМОГОТУ” (2015)

Дуэт московских артистов можно назвать одним из самых лиричных из всей плеяды опасных подземных рэпперов. Среди уличных репрезентов, историй про мелкий криминал и хулиганство, у них легко можно отыскать с десяток-другой треков о неразделенной любви и об этом прекрасном чувстве в целом. Этот факт интересным образом контрастирует с элементами хоррор-визуала артистов вроде страшных масок с пентаграммами у Особова и словечками из лексикона видавших жизнь пацанов. Выстрелить на ключевую аудиторию исполнителям удалось уже когда “трушный” фанатский движ сходил на нет и скорее аккумулировал вокруг себя больше любителей визуальной составляющей субкультуры, чем кого-то действительно идейного. Это было явлением достаточно массовым, чтобы стать основой для уже нового, существующего до сих пор движения, которое с фанатизмом себя фактически не ассоциировало, а скорее стало перерождением гоп-культуры, сменившей полосатые олимпийки на анораки C.P. Company и Stone Island. Быстро осознав себя запрыгнувшими на последнюю ступеньку уходящего поезда футбольно-хулиганского движения, артисты быстро смекнули, что чтобы оставаться актуальными нужно как-то поспевать за меняющимися трендами и постараться остаться самобытными экспериментируя над разными подходами к звучанию и смыслу. Получается с переменным успехом - например, вышедший в 2019 сборник лиричных треков от Мармеладова “Неизданное” пришелся более чем по вкусу слушателю и собрал к этому моменту уже почти 200к прослушиваний на плейлисте в ВК. Однако последующие работы должного внимания не получили и проходят практически незаметно. Сам Мармеладов отмечает, что главным образом старается делать музыку, которая нравится ему самому, а чье-либо мнение или объем аудитории его волнует мало. Особов же к настоящему моменту превратился в одного из главных артистов упомянутого выше лейбла Azimutzvuk и собирает миллионные прослушивания независимо от звучания. Возможно именно из-за его личной медийности последний на данный момент совместный релиз артистов, выполненный в своеобразном танцевальном стиле местами напоминающем даже признанного мастера жанра ATL, собрал около 400к прослушиваний. Неясно, услышим ли мы еще что-то от дуэта, но, кажется, оба исполнителя вполне довольны текущим положением дел. 

СЧАСТЬЕ

Это лишь пять наименований, но внутри “подземки” исполнителей в десятки раз больше. Конечно, не всем им удается годами оставаться на слуху, продолжать быть актуальными, да и вообще хотя бы стабильно выпускать материал, но практически у каждого найдется что-то, что будет его от остальных отличать, придется только расслушать чтобы эту особенность обнаружить. Стоит ли оно того каждый решает сам для себя, но на мой субъективный взгляд когда как не сейчас, во времена засилья однотипного звука и одинаковых как под копирку артистов, начинать копать эту “подземку” в поиске кого-то необычного. Может быть прямо сейчас там выходят первые микстейпы тех, кто еще спустя десять лет станет новыми ветеранами жанра и чьи треки станут одним из кусочков пазла начала двадцатых.