Крис Пол — лучший разыгрывающий НБА. Расселл Весбрук — самый взрывной. Стивен Карри — самый непредсказуемый. Но никто из них не может конкурировать по числу моментов в стиле "снимай-и-скорее-выкладывай-в-инстаграм" с Кайри Ирвингом. Как пишет о нем обозреватель Калид Салам, “пусть он не лучший разыгрывающий, зато он точно самый гадкий".

Все его предшественники в роли "самого плохого парня на площадке", такие как Аллен Айверсон, Кенни Андерсон, Тим Хардуэй или Айзейя Томас, были родом из трущоб, из социального жилья. Ирвинг — выходец из среднего класса. Он задает новый архетип. Но это уже мало кого удивляет.

По большому счету, Ирвинг — как Kanye West. Как Kendrick Lamar. Или Tyler, the Creator. Или Childish Gambino.

Человек, которого сейчас называют Best Rapper Alive, был круглым отличником в институте и вступил в коллектив под названием Black Hippy.

Самый важный представитель рэп-игры — сын профессора, который носит то кожаные штаны, то килт.

Вероятно, максимально противоречивый и провокационный контент в жанре выпускается шайкой скейтеров с Блэк Беверли Хиллз.

Последний альбом, который я слышал, был сочинен комиком, который подобрал себе имя при помощи генератора имен Wu-Tang Clan, а до этого работал на двух юмористических шоу канала NBC.

Ботаники — подростки без традиционного "уличного авторитета", ребята, которые не выглядят и не звучат как люди, которых мы когда-то привыкли ассоциировать с хип-хопом, улицей — больше не находятся в тени "крутых ребят". Сейчас круто быть ботаником.

Говоря о том, как задроты набрали такую силу, нужно в первую очередь вспоминать десятилетней давности альбом Канье Уэста "College Dropout". Он не был лучшим альбомом XXI столетия. Но к самым влиятельным его можно отнести. Популярность Канье казалась удивительной не потому, что он не был "уличным" и не читал "про улицу". То же самое можно было сказать об OutKast, De La Soul, The Pharcyde, Tribe Called Quest, Mos Def, Talib Kweli, которые нашли альтернативу доминирующему образу рэпа и добились известности.

Что делало крутизну Канье крутой, так этот тот факт, что крутым он не был. Он был неловким. Он носил розовые поло. Он был (и остался) фриком. Он смешно разговаривал. Он категорически не соответствовал образу черной рэп-звезды, потому что его считали мягким и слабым. Кто-то даже подозревал, что он гей.

Признание к Канье пришло не потому, что он переломил мир об колено. Он не создал волну — он попал в волну. В это время задрот Билл Гейтс уже контролировал то, как мы работаем. Другой задрот, Стив Джобс, уже начинал контролировать способ нашего потребления. А у задрота Марку Цукербергу впереди было несколько лет, чтобы поменять способ нашей коммуникации друг с другом.

Хип-хоп принял задротов не сразу. Медленно. Что нормально для жанра, выросшего на мускулах и хвастовстве. Но нулевые шли и ботанический переворот становился все более неизбежным. Канье показал, что это возможно. Вслед за ним на горизонте появились Kid Cudi и Lupe Fiasco. Неприкосновенные границы того, что считать нормальным в хип-хопе, вдруг стали пластичными. “Уличный авторитет” и хитовые синглы все еще играли роль. Но интернет становился все более важен. А кто сидел в интернете? Не гангстеры, нет.

Так задроты стали культурными арбитрами. Это они дали миллионы просмотров для Tyler, the Creator и Kendrick Lamar и создали для них интернет-культ задолго до выхода дебютного альбома на мейджор-лейбле. Это они скачивают микстейпы Chance the Rapper и Childish Gambino, создавая шумиху вокруг.

Впрочем, чтобы окончательно поверить, что нерды победили “уличных”, достаточно посетить школу в районе, где много социального жилья, где население преимущественно черное — то, что любят называть гетто, или неблагополучным районом, или черным кварталом. Вы увидите джинсы, такие узкие, что бегать проблематично, заправленные в разноцветные сникеры. Футболки с "ироничными" надписями. Очки. Подтяжки. Бабочки. Прочие атрибуты моды, которые почему-то называются хипстерскими.

В мои годы в школе тоже можно было увидеть ребят, которые так выглядели. Но их тогда поколачивали в раздевалке, они становились объектами всех шуток, а девочки неизбежно помещали их во френд-зону. Сейчас же именно так могут выглядеть самые популярные рэперы и звезды НБА.

Я думаю, это прогресс. Когда ботаники становятся крутыми, это не плохо, мне кажется. Знаете, я не удивлюсь, если пройдет десяток лет, и черный ботаник станет президентом США. Могу его себе вообразить. Это будет какой-нибудь длинный интроверт с большими ушами. Он будет из Монтаны, с Гавайев, словом, из штата, который никому не кажется крутым. Он будет носить смешное имя и играть в баскетбол в коротеньких белых носках и низких кроссовках, которые надевает ваш дядя, когда выходят на задний двор жарить сосиски на гриле.

А, забейте. Выглядит слишком нереально. Хотя, говорят, что мой любимый рэпер когда-то работал продавцом в Gap, а мой любимый разыгрывающий учился в универе Дьюк, так что, я думаю, все возможно.

В оригинале статью можно прочесть здесь

---

Завтра на rap.ru можно будет посмотреть "Рейтинг задротов (в хорошем смысле этого слова) русского рэпа", а пока в комментариях можно предположить, кто в него попадет и почему.