Окленд, Калифорния. В начале июня, незадолго до инцидента в Чарльстоне, R&B-исполнитель D’Angelo остановился здесь, у кроваво-красного тента «It’s All Good Bakery», всматриваясь в окно здания, в котором когда-то находился первый офис «Черных Пантер». На другой остановке он остановился под уличным фонарем на Седьмой авеню, где партия в свое время наблюдала за исполнением законов.

Вследствие недавних убийств безоружных афроамериканцев D’Angelo все больше расстраивала расовая несправедливость, надеясь найти в политических движениях прошлого идеи для перемен. «Должен же быть какой-то способ?» – он обратился к своему гиду, Бобби Силу.

«Для этого мало просто проводить заседания и выставлять на дебаты положения» – сказал мистер Сил в ответ, создавший партию «Черных Пантер» совместно с Хьюи П. Ньютоном в 1966 году. В тот вечер Сил не раз подчеркнул, насколько важно, чтобы как можно больше афроамериканцев были избраны в правительство: «Необходимо получить политические места. Все просто – если вы создаете законы, то можете и изменять их».

D’Angelo (41 год) и мистер Сил (78 лет) впервые встретились лишь несколько часов назад, однако данная прогулка по значимым для истории «Пантер» местам в Окленде и Беркли был запланирован еще несколько недель назад с подачи самого D’Anglelo. Еще будучи подростком он заинтересовался повстанческими группировками, когда жил в Ричмонде, штат Вирджиния. 

D’Angelo более десяти лет находился в тени, хотя до этого, с выхода его классического альбома «Voodoo» в 2000 году, к нему было приковано огромное количество внимания. Его лично долгое время беспокоили проблемы расового неравенства и полицейской жестокости, и в прошлом году, после убийства Майка Брауна в Фергусоне, он заявил, что чувствует необходимость высказаться. Так, в декабре он удивил всех поклонников, внезапно выпустив альбом «Black Messiah» [Черный Мессия], названный в честь термина, которым Дж. Эдгар Гувер имел обыкновение описывать любого харизматичного темнокожего лидера, который мог бы встать во главе протестного движения. Альбом, являя собой социальный комментарий, постоянно ищет возможность уколоть, обратить внимание на определенную проблему. В песне «The Charade» D’Angelo поет: «Мы хотели лишь шанс высказаться / А вместо этого наши силуэты лишь обвели мелом».

Бобби Сил был активистом больше полувека. Он был представителем «Пантер» в 60-х, но вышел из группировки в 1974 году после того, как в ней отказались от насилия. Будучи членом «Чикагской Восьмерки» его, как и других протестующих, обвинили в заговоре и подстрекательстве к беспорядкам во время съезда Демократической партии в 1968 году в Чикаго. В конечном итоге ему вынесли приговор и в 1969 году он сел в тюрьму на три года.

Одетый во все черное с такого же цвета фетровой шляпой, D’Angelo производит впечатление любопытного, но терпеливого студента, который провел свое полноценное исследование, прежде чем вместе с Силом проехаться в арендованном кабриолете Ford Falocn 1964-го года. Чуть позже за ужином они продолжили свою страстную дискуссию о политической деятельности и роли музыкантов, которую они играют, вдохновляя общественные изменения. По случаю такой исторической встречи представляем вашему вниманию самые интересные моменты беседы, запечатленные журналистом NY Times.

---

D’Angelo, в присутствии мистера Сила ты выглядишь довольно легкомысленно.

D’Angelo: Это моя мечта. В жизни редко доводится встретить одного из своих героев. Это как с тем парнем, Финиксом Джонсом, который переодевается в костюм супергероя. Только это настоящая жизнь, а Бобби и есть настоящий герой.

Сил: Спасибо, брат.

В альбоме «Black Messiah» ты открылся нам с политической стороны, которую раньше ты не демонстрировал в своей музыке.

D’Angelo: Отчасти я всегда старался делать что-то, отличающееся от банальных песен из серии «Я люблю тебя, детка». Взять, например, «Brown Sugar». Это ведь была метафора, там было двойное дно, если угодно. Многие думали, что я говорил о девушке, когда на самом деле я имел в виду совсем другое. Помимо этого, я пытался обратиться к определенным проблемам в песне «Devil’s Pie». Но именно в случае с этим альбомом, еще до того, как он был записан, я знал, что он будет называться «Black Messiah». У меня есть также и песни, которые не попали на пластинку, но я собираюсь их выпустить этой осенью. У меня есть песня под названием «Go and Tell Bro»

Сил: Не COINTELPRO, а «Go and Tell Bro»?

D’Angelo: Именно так. У нее такой припев: [поет] «Каждый раз, когда я смотрю по сторонам, вокруг все одно и то же, и оно не сильно отличается от того, что было в прошлом».

Сил: Именно с тех пор у меня из головы не выходит идея о том, что мы должны объяснить нашим братьям, что обществу необходимо получить больший контроль за действиями полиции, чтобы это имело отношение к вопросу «Жизнь черных имеет значение»

D’Angelo: [Поет] «На твоей голове есть номер / И все повторяется вновь». Можно провести множество параллелей между настоящим и прошлым. Одна из них – та же самая борьба с полицией.

Сил: Это правда. Такое нельзя игнорировать.

Что приходит к вам на ум, когда вы видите, как молодые черные мужчина и женщины выходят на улицы?

D’Angelo: Я скажу тебе свое мнение: по мне это невероятно. То, что одни называют бунтом, я называю восстанием. По моему скромному мнению, слово «бунт» использует СМИ, чтобы запутать нас, опорочить. Так оно все и есть. Всем известно, что грабежи и поджоги – это голос людей, которых не слышат.

Сил: В ситуации с Фергюсоном меня порадовал тот факт, что правительство в итоге взялось за расследование. Я хочу видеть еще тысячу и одного такого же человека, как прокурор штата Мэрилин Мосби из Балтимора. Она лично боролась с местными властями при помощи своей силы, используя свои полномочия, и лично предъявила обвинения шести полицейским в причастности к смерти Фредди Грэя в Балтиморе. Она добилась этого через суд присяжных. Я говорю, так держать, сестра!

Вы видите значимость в протестах? «Пантеры» ведь никогда особо не придавали им значения.

Сил: Разумеется! Среди политиков не так много людей, которые поступают правильно, ведь так?

D’Angelo: Корпорации финансирует эти частные тюрьмы, они строят их повсюду. Дети идут в школу, а после этого отправляются прямиком в эти тюрьмы. Это своего рода современное рабство. Мишель Александр написала книгу « Новый Джим Кроу». Это удручающая ситуация, и подобное будет происходить вечно. Мы до сих пор это наблюдаем.

Побуждает ли музыка к социальным изменениям?

D’Angelo: Сейчас, больше чем когда либо, необходимо писать песни о данных проблемах. И никто не делает этого. Есть только несколько избранных людей. Я считаю, что требуется всего одна маленькая снежинка, чтобы породить снежный ком, который обрушиться с горы. Именно мой вклад, мои заявления, творчество Кендрика Ламара и некоторых других избранных артистов создают снежный ком. Я могу лишь надеется на это. Я не знаю, комфортно ли мне выступать в роли – в кавычках – лидера. Но я отдаю отчет и понимаю, что моя роль как музыканта, как человека, находящегося в определенной среде, заключается в том, чтобы люди слушали меня. Чтобы дети слушали меня. У нас есть силы влиять на разум, влиять на жизни. Поэтому я уважаю эту силу. Честное слово. Я не возношу себя на пьедестал, ничего подобного. По мне, это очень опасно. Когда ты начинаешь заигрывать с этим, при этом будучи неосторожным, ты можешь попасть в неприятности.

Сил: Так и есть. Именно поэтому мой брат Хьюи Ньютон попадал в передряги.

D’Angelo: Стоит также добавить, что в мое время музыка была крайне сознательной. Я вырос на Public Enemy, они были той поп-культурой, которой следует опасаться. Люди носили футболки с Малкольмом Иксом, носили его шляпы. Раньше было круто знать, кто такой Малкольм Икс. Это находило отражение и в текстах песен. Быть сознательным и осведомленным – такой был тренд. Теперь же тренд… все просто [непечатное]. Но сказать по правде, и сейчас есть множество подобных мне людей, которые делают отличную музыку, сознательную музыку. Но по каким-то причинам создается такое ощущение, что привратники не пускают подобный материал в мейнстрим. Кендрик Ламар – он пример как раз такого молодого человека, который действительно хочет что-то сказать. А кто у нас есть еще? Young Jeezy и Young Thug. Понимаешь о чем я? Это ведь просто смешно.

Сил: Что касается движения «Жизнь черных имеет значение», я ратую за то, чтобы эти объединения были более политичными, более избирательными. Необходимо занять места в правительстве. Необходимо, чтобы больше таких людей, как Мосби, получили политические места. Люди должны выставить некоторые свои позиции на голосование. Я ведь специально не организовывал «Черных Пантер» вплоть до 1966 года. Именно в тот году Стокли Кармайкл выпустил книгу «Черная сила». Все понимали, что нам нужны политические места. Только так можно изменить всю картину, изменить законы. Вот что необходимо делать.

Основная проблема на данный момент заключается в том, что есть некоторые города, в которых правоохранительные органы действуют абсолютно независимо от охраняемого ими общества.

Сил: Есть и хорошие копы, честные копы. Они не прибегают к жестокости ради самой жестокости. Они – мои друзья. Я хочу, чтобы люди видели разницу. Я знаю, почему происходят восстания, и я знаю, что они будут происходить до тех пор, пока безнаказанно существует эта безудержная полицейская жестокость. Поэтому я прямо заявляю на Facebook: «Мы не убиваем полицейских! Мы не опустимся до этого низменного и подлого мышления, до уровня убийцы, фашиста или расиста. Мы так не поступаем!».

D’Angelo: Все дело в осведомленности. Прежде чем вы действительно сможете сделать что-то, необходимо понимать природу того, что вы пытаетесь изменить. Необходимо знать, что за силы выступают на противоположной стороне, кто пытается сломить тебя. Мы говорим о проблемах, с которым сталкивается чернокожее общество: децимация черной семьи, массовые заключения черных, а также полицейская жестокость в отношении черных. И образовательная система.

Сил: Экономическая эксплуатация.

D’Angelo: Да, об этом говорю в своей песне «The Charade»: «Ползу по выстланному смертями лабиринту». Потому что это правда похоже на систематическую децимацию нас. И чтобы изменить это, сперва необходимо осознать, что же происходит с нами. Необходимо вынести это на повестку дня, создать центральный комитет, нам необходимо лидерство. Иначе все так и закончится на хэштеге #BlackLivesMatter. А я считаю, что это больше, чем просто заявление. Это движение. Тем не менее, я боюсь, что все так и останется на месте. Что все обернется фиаско.

Сил: Необходимо продолжать бороться. Нельзя позволить этому стихнуть.