Продюсер, которого нет: история человека, пишущего треки ваших любимых артистов
А ты уверен, что за музыкой твоего артиста не стоит другой человек?
История о том, что Трэвис Скотт якобы пишет треки вместо Канье Уэста сподвигла нас на перевод данной статьи. Читаем.
Почувствуете ли вы себя обманутым, когда узнаете, что вашу любимую песню любимого музыканта написал неизвестный никому человек? Или нет? Ведь это будет все то же произведение искусства, просто нарисованное другой кистью. Эти вопросы куда более актуальны, чем вы думаете, потому что мода выдавать чужие таланты за свои никуда не делась со времен позорной Milli Vanilli (примечание: немецкая группа-обладатели Грэмми, в которой на гастроли ездили одни люди, а пели совсем другие).
Эта проблема особенно актуальна для любителей электронной музыки, которые даже не понимают, что этот бэнгер с мощным дропом записал один человек, а на Beatport выложил другой. А ты уже купил трек, билет на концерт и футболку с изображением музыканта, который на самом деле большой толстый обманщик.
Чувак, который просто называет себя Продюсер, согласился дать интервью о гостпродакшне, только если в интервью не будет фигурировать его имя или имена музыкантов, для которых он писал треки. Заметим только, что его треки не раз взлетали на первые места топов Beatport и оставляли свои следы в чартах Billboard.
Портрет типичного непрофессионального музыканта выглядит так: с 9 до 5 ты проводишь время на работе, а ночами оттачиваешь мастерство в студии, надеясь, что кто-то за её пределами оценит твою работу. Продюсер говорит, что жил так на протяжении многих лет. «Сколько я себя помню, я всегда чувствовал грув внутри себя. — говорит он. — Я слышал что-то интересное и выстукивал партии ударных на коробках от обуви или обеденном столе, пытаясь разделить песню на части. Меня всегда интересовало, как устроена музыка».
«Почувствуете ли вы себя обманутым, когда узнаете, что вашу любимую песню любимого музыканта написал неизвестный никому человек?»
Источником раннего вдохновения для Продюсера стал хип-хоп Восточного Побережья. Спасибо родному Нью-Йорку. А переехав в Сан-Франциско он заинтересовался гранджем. В колледже он успешно прошел курс музыкального продакшна и стал учить других студентов, благодаря чему смог возиться в местной музыкальной студии. Параллельно он дружил с членами уличной тусовки бэмеров, которые стали вникать в андеграунд сцену Сан-Франциско.
«Тогда купил первую пару вертушек в местном магазине, пару дерьмовых вертушек. – вспоминает Продюсер. – К ним в пару запись DJ Dan, хотя я понятия не имел, кто это такой, и еще пачку незнакомых пластинок. Я начал сводить их от балды, а затем 2 месяца возился над мастерингом микса. Затем друзья скинулись деньгами и купили мне пару нормальных Technics 1200s, с которых и началось строительство моей студии. Затем подоспел и первый компьютер». Продюсеру быстро надоело сводить чужие треки, а вот перспектива самому делать треки, которые будут играть диджеи, наоборот, интриговала.
После окончания университета Сан Диего музыка перешла в категорию хобби — впереди Продюсера ждала корпоративная жизнь.
«Я неплохо жил, поэтому смог потихоньку собрать свою студию. — говорит он. — Друзья говорили, что если я живу этим, то мне пора сделать решительный шаг навстречу мечте. Но я был сыном эмигрантов, на котором лежали обязательства перед семьей. Ведь это не так легко — просто приехать в США и начать жизнь с чистого листа. Поэтому я заранее готовился к тому, что пройду привычный для многих путь ‘пошел в колледж, закончил колледж, пошел на работу, отработал всю жизнь, ушел на пенсию’. Но я никогда не мог отказаться от музыки. Я мог прийти с работы и сразу же сесть писать новые треки, которые под другим именем издаст какой-то лейбл».
Все изменилось в 2011 году на фестивале Burning Man. «Я знаю, вы не раз слышали истории о том, как Burning Man изменил чью-то жизнь. — рассказывает Продюсер. — Но для меня это был момент ‘ага, я, кажется, понял’. Я увидел там множество людей, которые творили вещи за гранью моего понимания. Я подумал, что хочу расширить свои границы и делать что-то такое, что будет взрывать людям мозги. Но всё это время я даже не пытался делать ничего подобного». Вернувшись в офис своей маркетинговой компании, он сказал партнеру, что уходит с работы, чтобы посвятить себя музыке.
«Тогда я придумал псевдоним и начал выпускать музыку и все пошло очень хорошо. У меня уже было несколько релизов за плечами и контакты с менеджером, который вел дела Моргана Пейджа».
Друзья оказались правы — его музыка пользовалась спросом среди известных диджеев, но до вечеринок в роли хедлайнера, личной яхты и платиновой записи было очень далеко. «В тот момент ко мне обратились ребята из одной известной группы, которые оказались фанатами моей музыки. Они предложили мне помочь им записать трек. Моего имени не будет в титрах, но за это я получу ‘компенсацию’».
Желание не работать в офисе заставило это сделать. Продюсер уверен — из-за этого многие гостпродюсеры используют свои скиллы и знания для другого человека, у которого есть деньги и другие ресурсы, чтобы для него сделали трек.
«Человек Х предложил мне деньги, чтобы я спродюсировал трек для них; чтобы он был выпущен под их именем, без упоминания обо мне». Так гостпродюсерство стало его профессией. Хорошо, что во время своей работы в офисе он научился быстро действовать на студии, поэтому у него есть время для работы над своими собственными проектами.
Вот как это работает: клиент отсылает пример того, чего они хотят, а Продюсер создает концепт и показывает его клиенту. Клиент даёт свой фидбэк и они возвращаются к работе над треком. Иногда Продюсер показывает свои черновики стэмсов (определённой части трека — вокала, синтезатора и так далее) и даёт им выбрать из этого что-то, что в перспективе станет полноценным треком.
«Существует множество вариантов, почему люди пользуются услугами гостпродюсеров» — объясняет он. — «Некоторым уже поздно этому учиться. Или они просто слишком ленивы. Или им нравится быть диджеем, но они понимают, что сейчас нельзя оставаться диджем и иметь ту славу. Нужно продюсировать, чтобы оставаться востребованным»
Существует ли какая-то враждебность по отношению к клиенту, когда получается хит? «У меня нет баттхёрта или обиды, потому что это было моим решением пойти на это. Я говорю себе: “о, это круто. Я могу сделать нечто на таком уровне”, и нужно идти на условия сделки, которые идут вместе с созданием этого трека»
«Моего имени не будет в титрах, но за это я получу ‘компенсацию’».
Однако, это становится причиной того, что множество популярной электроники звучит одинаково. «Есть парень, Maarten Vorwerk, и он теперь селебрити потому, что как-то всплыло, что он гостпродюсер всех этих диджеев. Он писал для DVBBS, Sander van Doorn, для очень многих из DJ Mag Top 100. Когда ты читаешь это, то понимаешь — вот почему весь топ-100 звучит по одному лекалу. Потому что это всё написано этим парнем».
Продюсер не хочет быть «этим парнем». Он собирается уходить из гостпродакшна в этом году. «Мне нужно уйти оттуда потому, что рынок стал насыщенным, — не осталось места для людей, которые нанимают других людей, чтобы те делали им музыку» — говорит он. «В электронике твой талант — это твоё умение делать музыку, музыку, которая олицетворяет тебя»
«Это лишь моё мнение. Я считаю, что твой успех зависит от твоих скиллов делать музыку. Так я смотрю на это»
Недавняя работа Продюсера — под его собственным псевдонимом — стала вирусной, с более чем семи миллионами просмотров ремикса, который он сделал.
«Я видел, как это взорвало в последние несколько лет, и я видел сколько в этом фейка и лжи. Я не могу это больше поддерживать» — рассказывает Продюсер. — «И это также отображается на моей карьере. Я хочу делать свою собственную музыку и влиять на других людей. Чтобы они говорили мне: “Ты — причина того, что я начал продюсировать или диджеить!”. Это честно. Что ты скажешь, если за тебя сделал песню другой человек, а кто-то подойдёт и такой: “Твоя песня меня вдохновила!”? Если честно, я бы чувствовал себя как дерьмо. Думаю, если ты хочешь быть известным и заслужить эту известность, то ты должен делать свою собственную музыку».