Тридцать три несчастья

Так вкратце выглядит биография любой рэп-группы, за вычетом, может быть, последнего пункта. Со Slum Village все не так просто: состав там менялся несколько раз, новые участники приходили и уходили, а если бы неприятности, сыпавшиеся на группу, были бы статуэтками Грэмми — она давно бы обскакала Jay-Z и Эминема вместе взятых. Поэтому резоннее говорить о SV как о кузнице кадров, хип-хоп-сообществе или своего рода экспериментальной лаборатории. Сделав такую оговорку, можно начать рассказ — не слишком веселый, но, безусловно, интересный.

Началось все в Детройте. Именно там родился Титус Гловер, он же Baatin. В начале 90-х он ходил на детройтские хип-хоп-вечеринки вместе с ныне покойным Пруфом (D12) и звал себя Scandalous-T. Была у парня и своя группа Ssenepod (перевернутое "dopeness"), которая позже была переименована в Slum Village и в которую кроме него вошли одноклассники T3 и J.Dilla. Первый был незаурядным фристайлером, а второго мы знаем как продюсера-футуриста, который делал биты для De La Soul и The Pharcyde и которому посмертно воздвигли чуть ли не монумент: влияние Dilla отмечает каждый второй — хоть Madlib, хоть Hudson Mohawke. Мальчик Джеймс Йенси музыкальное образование получил раньше, чем среднее, благо ему повезло с родителями – папа был джазовым басистом, а мама — оперной певицей.

Ну кем, скажите на милость, должен был он стать? Продавцом-консультантом?

В домашней студии троица записала свой первый альбом "Fan-Tas-Tic (Vol.1)". Детройтские фаны андеграунда приняли его на "ура", но из-за проблем с лейблом запись выпустили только спустя десять лет. До этого группа продавала кассеты на концертах — какое-то время "Fan-Tas-Tic (Vol.1)" был настоящей редкостью; впоследствии, на волне интереса к музыке Dilla, коллекционеры буквально гонялись за ним. Сейчас первая часть напоминает демо-запись и кажется слегка сыроватой, но по ней можно проследить, как формировался гипнотический стиль Jay Dee.

На дворе стоял 1997 год, Slum Village тесно дружили с A Tribe Called Quest (Dilla помогал Q-Tip писать последние альбомы) и даже поехали разогревать их в прощальном туре, попутно записывая вторую часть "Fan-Tas-Tic". В песне "Hold Tight" Q-Tip фактически назначает детройтскую группу продолжательницей правого дела Native Tongue.

"Hold tight, this is the last time you’ll hear me/I’m out now, this is the last time to cheer me/…I’ma leave it in the hands of the Slum now/Take it away from where it comes from now", — читал он. ("Держитесь, это последний раз, когда вы меня слышите / Я ухожу, вы можете поприветствовать меня в последний раз / Я передаю эстафету ребятам из Slum / Примите ее из рук того, кто все это начал"). Правда, от титула "наследников A Tribe Called Quest" Village потом долго открещивались. "Мы — это противоречие, мы — это парадокс, — говорил Baatin. — Вот почему нас сложно сравнить с ATCQ. Они мирные люди, они живут одним племенем ("tribe" — с англ. "племя"). Мы не такие".

Противоречия и парадоксы подкрались незаметно. Лейбл A&M, изъявивший желание выпустить "Fantastic, Vol.2", был поглощен гигантом Universal. Сделка не состоялась, группе пришлось спешно перебираться на инди-лейбл Goodvibe, поэтому ни о какой хорошей дистрибуции альбома не могло быть и речи. Все же, благодаря похвалам Questlove и Q-Tip, его заметили и довольно высоко оценили. Неудивительно — по звуку он был похож на то, что впоследствии назовут "неосоулом". "Эти парни мыслят на три шага вперед" — такая репутация закрепилась за группой.

Артисты не успели испытать хоть какое-то головокружение от успехов, как их покинул Dilla — в 2001 году он издал первый сольный сингл "Fuck The Police" и сделал остальным ручкой. Отметим, что разошлись участники Village довольно красиво — без диссов и судебных исков. Даже наоборот — в дальнейшем Jay Dee не раз помогал товарищам с музыкальной частью.

"Все время после выпуска "Fantastic, Vol.2" мы проводили в турне, — рассказывал T3 журналу Billboard. — Так продолжалось до конца 2000-го, потом мы стали думать о новом альбоме. Jay Dee ушел, поэтому мы привлекли к работе Elzhi — и он заставил нас пойти в совершенно другом направлении".

С детройтским рэппером Elzhi (Джейсоном Пауэрсом) SV записали пластинку "Trinity (Past, Present and Future)", которая стала, наверное, их самой успешной работой. За музыку здесь отвечали мастера самого разного профиля — от хитмейкера Скотта Сторча до джазмена Карима Риггинса, поэтому звук получился слегка эклектичным. Зато впервые за долгое время группа обзавелась первым настоящим хитом "Tainted".

Неприятности, однако, только начинались. На этот раз под раздачу попал Baatin — во время тура в поддержку "Trinity" у него начались серьезные нервные срывы, он начал говорить о "демонах" в своей голове. Рэппера пришлось госпитализировать. С диагнозом "шизофрения" он был отправлен на лечение, Elzhi и T3 продолжили гастроли вдвоем. 

В этот раз разбежаться по-мирному не получилось: Baatin заклеймил остальных за то, что они, якобы, уволили его из группы без его ведома.

"Я был в коме целый день. Когда очнулся, то все мои вещи были выброшены из квартиры. Я потерял свои машины, потерял вообще все. И получил письмо от группы — они сказали мне, что меня выгнали по требованию звукозаписывающей компании. Возможно, так и есть. Но мне кажется, что меня никогда не уважали. Никто не давал мне права голоса".

Гловер продолжил заниматься музыкой и даже записал один сольный альбом, который, правда, нигде не был выпущен. Факт остается фактом — до 2008 года о Baatin the Slumlord было практически ничего не слышно.

Дуэт Elzhi-T3 тем временем не сбавлял оборотов — ему удалось записать два альбома. Концептуальный "Detroit Deli" (2004) памятен хитом "Selfish" (комбинация фактически беспроигрышная — бит писал Kanye West, а подпевал John Legend) и треком "Reunion", где к группе присоединился J.Dilla. А пластинка "Slum Village" (2005) была отдана на откуп продюсерской команде B.R.Gunna, главную роль в которой играл Black Milk — читай: восторженный поклонник и продолжатель дела битмейкера SV.

Для самого Jay Dee 2005-й год стал последним: в феврале 2006 он умер — по словам матери, от остановки сердца.

"Slum Village стал другим", — говорил в интервью T3. Он делился своими планами — взять в состав группы брата Диллы, продюсера Illa J ("не заменить Диллу, а просто хоть как-то представить его"), записать альбом с Black Milk и вновь начать работать с Baatin.

Действительно, в 2008 году изгнанник вернулся в группу и стал участвовать в записи следующей пластинки. Тут судьба напакостила Slum Village в последний раз — смерть Baatin в июле 2009 разрушила все планы. По какой-то злющей иронии, посмертный альбом "Villa Manifesto" (2010) стал единственной пластинкой, где все пять участников SV читают вместе (в ход пошли неизданные биты Диллы + голосовые треки Baatin).

"Здесь полный спектр музыки Slum Village, вы услышите все возможные грани творчества группы, поэтому это наш последний альбом", — пообещал Т3.

Удивительно, но слушается он легко и отдает какой-то хорошей беззаботностью — возможно, это правильнее, чем записывать очередную мрачную похоронку.

К Slum Village вряд ли можно приписать "основоположники", "пионеры" или "отцы-основатели". Они так и не пришли к мировой популярности, оставшись скорее подземным культом, с толпой фанатичных поклонников. Которые порой обнаруживаются в самых неожиданных местах. Вот даже "горячий" новичок-2010 Drake — и тот зачитал куплет из песни SV "Climax" во время своего выступления.

Неловко, конечно, в миллионный раз приплетать строчку про "не забывай свои корни, помни", но ведь так все, кажется, и происходит, ведь правда?

Дискография:

Fan-Tas-Tic (Vol. 1) / 1997 (издан в 2005) / Counterflow

Fan-Tas-Tic (Vol. 2) / 1999) / GoodVibe

Trinity (Past, Present and Future) / 2000 / Capitol

Detroit Deli (A Taste of Detroit) / 2004 / Capitol

Slum Village / 2005 / Barak Records

Villa Manifesto / 2010 / E1 Records