Монстр из детских кошмаров

Сейчас, наверное, уже каждому понятно, что рэпперы сами по себе не оказали бы столь большое влияние и о многих из них мы бы никогда не услышали, если бы не изрядное количество других участников хип-хоп движения, чьи имена мы постепенно начинаем узнавать. Точнее сказать, на чьи имена сейчас обращается большее внимание. В силу особенностей сегодняшней рэп-сцены продюсеры освещаются в достаточной степени. Точнее их имена употребляются с достаточной частотой, чтобы вписываться к вам на подкорку мозга. Чуть меньше звучат имена диджеев, и в основном это те, кто вписывается в современную бизнес-модель музыкальной индустрии. Они ощутимо влияют на формирование вкусов аудитории, но известность получают в основном "удобные" или "полезные" с репертуарной точки зрения. Также на слуху имена главных воротил, управляющих политикой мейджор-лейблов.

Мы же сегодня говорим о человеке, который не может похвастаться удачной карьерой эмси, как диджей не считается топовым, а также не рулит Интерскопом. Однако он давно в деле и много сделал для хип-хопа. Его зовут Chris Manak, но нам он в первую очередь известен как Peanut Butter Wolf, как тот, кто создал лейбл Stones Throw и вывел его в разряд наиболее значимых игроков независимой сцены. Этот человек интересен во многом. Большинство нынешних героев достаточно молоды. Те же, кто заметно старше возраста среднестатистического слушателя, обычно вызывают досадливую гримасу. Мол, что они тут до сих пор делают?

Крис родился в 1969. По нынешним меркам достаточно давно. Во власть музыки он попал в середине 70-х. Тогда для многих детишек все ограничивалось циклом образовательных передач Schoolhouse Rock, в которых в игривой музыкальной форме, ребятне и подрастающему поколению вещали как об экономике с политикой, так и об истории и грамматике. Первым треком, который оставил неизгладимый отпечаток в памяти Криса стала композиция"What's Goin On" в исполнении Marvin Gaye. На телеканале, с которого он обычно начинал свое утро, существовала музыкальная передача, которая шла перед мультиками. Мальцу нравились не только музыка и вокал, он также внимал и содержанию песен. По его словам, дети, как правило, понимают намного больше, чем им позволительно понимать с точки зрения взрослых. Когда он учился во втором классе, их учитель по пятницам устраивал прослушивания диско-музыки. Первые пластинки у Криса появились примерно в возрасте шести лет. Их как правило дарили на день рождения или Рождество. Самыми любимыми тогда были песни  "Saturday Night Fever", "Boogie Nights" и "YMCA".

В 1979 году, когда замаячил первый юбилей – 10 лет – мальчик получил первую порцию свободы, которая выражалась в том, что он мог сам покупать себе диски. Карманных денег ему хватало только на синглы-сорокапятки, но его и это вполне устраивало. Каждые выходные он пополнял свою коллекцию, а по праздникам мог зацепить что-то и посерьезнее. Так у него появился 12" сингл "Double Dutch Bus" от Frankie Smith, который прославился активным использованием в своих текстах сленгового инфикса "izz" (так что shizzle my nizzle отнюдь не рэпперский новояз). Кроме того, он экономил на школьных завтраках, отъедаясь потом дома. Благодаря получаемым таким образом дополнительным финансам он периодически замахивался на целые альбомы, например, знаменитой р-н-б группы Cameo (которая, кстати, существует и по сей день). В результате у него сформировался неплохой вкус и чутье на все талантливое и необычное.

Он неоднократно отмечал, что многие становившиеся впоследствии известными артисты, привлекали его интерес еще задолго до своего звездного часа: LL Cool J c "I Need a Beat" или Schooly D с "Gucci Time". Так, например, он был единственным в своей школе и, возможно, во всем городе, фанатом Beastie Boys еще до выпуска ими дебютного альбома. Крис обзавелся их синглами "Cookie Puss" и "Rock Hard", а также сольным треком MCA "Drum Machine". Отправившись в Окленд на проводимый в рамках тура Raising Hell концерт Run DMC, где должны были на разогреве выступать Beastie Boys, он был немало удивлен тому, что там продавались их футболки. Естественно он прикупил себе одну и отправился в ней в школу. Как только учителя рассмотрели надпись на спине "Get Off My Dick", ему указали на дверь, и это стало единственным разом, когда Криса выгнали с занятий.

Когда лейбл Sugarhill Records начал рэп-революцию в индустрии, Крис уже пристально следил за новинками музыкальных магазинов. Он открыл для себя, что все издания этого лейбла, которые он приобретал, отлично друг с другом сочетаются. Чуть позже мимо его зоркого ока не прошел выпущенный Tommy Boy Records хит "Planet Rock". Среди других треков, которые с лихвой оправдывали потраченные на себя пять долларов, оказались "Pack Jam", "Play That Beat", "Space Is the Place" и "Play At Your Own Risk".

Потихоньку он превратился в домашнего диджея, в его сферу интересов попали такие лейблы как Sunnyview Records, Vintertainment, Beauty & the Beat Records и, наконец, Def Jam. Крис делал микстейпы для своих школьных друзей. Логичным продолжением стали попытки создать что-то свое при помощи одолженной им драм-машинки. Первая его группа называлась The Slobs. В 1986-м он всерьез задумался о создании своего лейбла и посвятил этой теме школьное эссе. Он даже решил не продолжать обучение в колледже, поскольку это не сможет помочь его музыкальной карьере. К счастью тогда его мечты не зашли слишком далеко, иначе неудачная попытка могла поставить под вопрос появление впоследствии Stones Throw. Вскоре он понял, что к чему, и в результате получил степень в области делового маркетинга.

Свой первый трек "You Can't Swing This" Крис спродюсировал в 1989 году для проекта Lyrical Prophecy. Сингл вышел на лейбле PMR Records, которым рулила Kim Collett. В то время эта барышня играла заметную роль в родном  для Криса Сан-Хосе, а сам он в тот момент работал вместе с ней диджеем на местной радиостанции. Чтобы выпустить этот релиз – всего пятьсот копий – Крису пришлось обратиться за помощью к отцу. Тот субсидировал проект, выделив необходимые полтысячи долларов. Распространить получилось всего лишь около половины тиража. Что-то разошлось по родственникам и друзьям, а также местным радиостанциям. Кое-что удалось распространить через локальные магазинчики. Однако тогда целью был сам факт выпуска этой работы. Был получен первый опыт и, в общем, достигнута поставленная цель.

Тогда же он начал работать с рэппером Charizma (Charles Hicks) и вскоре дуэт был подписан на свежеобразованный лейбл Hollywood Basic. На тот момент Крис уже носил свой странный псевдоним Peanut Butter Wolf (волк из арахисового масла), которым обязан маленькому братику своей подружки. Мальчонка испытывал иррациональный страх перед выдуманным им монстром, которого называл именно так. Крис решил по приколу взять это прозвище, и как мы знаем, оно за ним закрепилось навечно.

Попав на Hollywood Records, дуэт оказался в компании таких исполнителей как Organized Konfusion и DJ Shadow. Они съездили с гастролями в Европу, получили множество положительных откликов в прессе. Поначалу им обещали участие в саундтреках, роли в фильме "Сестры в действии 2", вместе с тогда еще неизвестой Лорин Хилл. Но в итоге общение с персоналом лейбла не заладилось. Парни не привыкли, чтобы их в чем-то ограничивали и что-то навязывали. По словам Криса на поп-ориентированном лейбле, принадлежащем Walt Disney, люди не имели опыта работы с хип-хопом. В результате альбом "Big Shots" был положен на полку. Все, что они успели выпустить на Hollywood, был кассетный сингл "Red Light, Green Light". Кроме него в 1992-м лейблом Bomb был издан "Jack The Mack" на гибкой пластинке. В 1993-м году хип-хоп подразделение Hollywood закрылось. Два месяца спустя, в декабре 1993, Charisma был убит. Ему тогда было всего двадцать лет.

Крис испытал сильнейший шок от потери компаньона и друга и на какое-то время выпал из реальной жизни. Первый этап жизни и карьеры окончился, оставив непреодолимое желание, не смотря ни на что, издать работу своего покойного товарища. В течение нескольких следующих лет PBW занимался сольным творчеством. Его трек появился на "Return of The DJ" – компиляции, которая дала старт карьерам таких диджеев, как Q-Bert, Cut Chemist и DJ Z-Trip. Он выпустил инструментальный релиз "Peanut Butter Breaks" и две EP: "Step On Our Egos" и "Lunar Props". Последние относились скорее к коллекционным изданиям. Во-первых – они существуют только на виниле, во-вторых  – тираж "Lunar Props" составил всего 1500 экземпляров.

В 1996 году PBW спродюсировал первый сольный сингл Kool Keith "Wanna Be A Star" и основал наконец Stones Throw Records. Это словосочетание часто употребляла мать Криса и они с Чарльзом любили по этому поводу над ней подтрунивать. Первым релизом нового независимого лейбла стал трек Charisma "My World Premiere". Памятуя о своих первых шагах и отношениях с лейблом, Крис предоставлял своим артистам творческий карт-бланш. Однако при этом он  выпускает только ту музыку, которая нравится ему самому. Точнее ту, что по его мнению является хорошей музыкой. Если он понимает, что какой-то артист может выстрелить, но не испытывает симпатий к его творчеству, он предпочитает издать того, кто находится на одной с ним волне, даже если это будет тираж всего лишь в тысячу копий.

За время существования лейбла на нем выпустили свои дебютные альбомы Rasco, Lootpack и DJ Babu. С ним тесно сотрудничали покойный J Dilla и Madlib. В случае последнего, львиная доля релизов с его участием выпущена именно под логотипом Stones Throw. Крису пришлось потихоньку завязать с продюсированием и заняться исключительно делами лейбла, периодически выпуская лишь компиляции раритетного, по большей части, материала. Но самое главное, Крис выполнил данное себе слово, выпустив в 2003 году тот самый неизданный альбом Charisma.

За прошедшие со своего основания одиннадцать лет лейбл значительно окреп. Сейчас его ряды насчитывают несколько десятков артистов, многие из которых, благодаря Stones Throw, уже сделали себе имя на андеграундной сцене. Те же, кто только дебютирует, уже обеспечены повышенным вниманием. Правда, для Криса стало неприятным открытием, когда оказалось, что Pharrell, с которым он как-то пересекся за кулисами, ничего не знает о таких проектах как Quasimoto или Yesterdays New Quintet. Отдышавшись, он сделал для себя единственно верный вывод - ему нужно больше работать. Нам же остается пожелать ему успехов в этом нелегком деле и не забывать поддерживать рублем.