В рождественскую ночь люди ждут чудес. Даже самые законченые циники и те дают слабину – а вдруг? И с точки зрения веры людей в добро чертовски плохо, что день перед католическим рождеством стал немного другим. Именно 25 декабря 2006 года скончался великий Джеймс. Джеймс-наше-все.

"Диско это Джеймс Браун, хип-хоп это Джеймс Браун, рэп это Джеймс Браун, понимаешь о чем я? Ты слушаешь всех этих рэпперов, но 90 процентов их музыки - моя", - говорил он три года назад. Кто осмелился бы поспорить?

Крестный Отец Соула родился 3 мая 1933 года в Южной Каролине в эпоху Великой Депрессии. Ребенком он гнул спину на хлопковых плантациях и чистил обувь. Став повзрослее, отправился... воровать – и в 16 угодил в подростковую тюрьму за вооруженное ограбление. Освободившись, Джеймс попробовал себя в полупрофессиональном боксе и бейсболе. Травма ноги поставила крест на спортивной карьере, но не помешала впоследствие зажигательно отплясывать на сцене.

Джеймс Браун пел госпелы в группе своего приятеля Бобби Берда, но в 1956 году под впечатлением от Fats Domino обратился к нецерковной музыке. Они открыли для себя блюз, а их бэнд стал называться Famous Flames. Подписать контракт оказалось делом плевым – не сложнее, чем сочинить первый хитище "Please, Please, Please". Каким-то образом миллион пластинок с этим синглом смели с прилавков, и все поняли, что на хлопковое поле мистер Браун уже не вернется.

Так группа Famous Flames превратилась в James Brown & Famous Flames. Аранжировки и инструментовки, поначалу весьма тривиальные, получили все больше простора для импровизации. Ритм утяжеляется и усложняется – рождается предтеча того, что мы называем фанком.

Если в 50-ых Браун стал звездой в южных (читай – "черных" штатах), то в 60-х он достиг национальной популярности. "I Got You (I Feel Good)", "It's a Man's Man's Man's World", "Papa's Got a Brand New Bag" – сами эти названия звучат как музыка. Он занимает первые места не только в R&B-чартах (ритм-н-блюз, только так это расшифровывалось и тогда, и сейчас), но и в поп-чартах. В музыке Брауна все большую долю начинают играть духовые – и ударные; ритм и еще раз ритм.

В конце 60-х истеричный вокал Брауна все чаще граничит с декламацией – впоследствие это дает ему основания называть себя прародителем рэпа. В 1968 он пишет "Funky Drummer", который называют наиболее часто сэмплируемым треком в современной музыке. Да и "по совокупности" именно его треки чаще других становятся добычей охочих до хитовых сэмплов музыкантов (и не только рэпперов). В текстах Джеймса все больше места занимают социально-политические аспекты. "Скажи это громко – я черный и горд этим", "Не хочу ничего просить (Откройте дверь, я возьму все сам)" становятся настоящими гимнами, пробуждающими черное самосознание, но отталкивают от Брауна часть его белой аудитории.

Браун не отчаивается – некогда. Он ударяет еще одним нетленным хитом "(Get Up I Feel Like Being a) Sex Machine", он переманивает басиста Bootsy Collins, которому еще доведется вписать свое имя в историю фанка, он скупает радиостанции – даже в том городе, где ребенком чистил ботинки. Он заключает контракт с мейджором того времени Polydor и под его крылом создает лейбл People, издавший немало "фанк соул бразерс". В конце 70-х Браун отвешивает реверансы в сторону диско, в 80-х его привлекает набирающий обороты хип-хоп.

Брауна многие называли своим кумиром – от Дэвида Боуи до Мика Джаггера. Лидер Rolling Stones вспоминал даже, как организаторы концерта поставили им, звездам, на разогрев молодого Джеймса Брауна. Джаггер тогда мрачно курил за кулисами, глядя как этот черный певец буквально сминает зал в гармошку и рвет на куски.

Майкл Джексон позаимствовал у Брауна целый ряд его вокальных и танцевальных приемов. Майлс Дэвис отмечал влияние Джеймса на джаз, а Chuck D – на хип-хоп. Kurtis Blow даже назвал его трек "Give It Up Or Turnit A Loose" национальным гимном хип-хопа – настолько популярен он был на вечеринках у би-боев тех лет.

При всем при этом идол и кумир был далеко не идеалом, и отнюдь не ангелом, и никогда не чурался плотских удовольствий. Песня "Sex Machine" в его устах звучала чертовски убедительно. Наркотикам, немного поразмыслив, он сказал твердое "Да!" Не говоря уже об алкоголе... Третью жену (а она была моложе на 17 лет) Джеймс поколачивал. Не раз и не два. А когда она умерла от передозировки, женился на молоденькой бэк-вокалистке.

В 55 лет Браун загремел в тюрягу. Под PCP он угрожал кому-то пистолетом. Полчаса полиция гналась за его тачкой по дороге в Южную Каролину, а потом обратно в Джорджию, пока не открыла стрельбу (и прострелила колеса).

Джеймса осудили на шесть лет, отсидел он три. А сразу после освобождения дал трехчасовой концерт, и миллионы американцев заплатили деньги, чтобы увидеть его по кабельным сетям. А он умирал для них на сцене, выкладываясь без остатка. Кто видел концерты Брауна - никогда не забудет.

Пытаясь сосчитать его детей, биографы путаются и называют цифры от четырех до семи. Зато Браун более менее точно знал, сколько песен он написал – 800. Каждая десятая из них продавалась миллионным тиражом. И мы говорим об этом, не для того, чтобы свести разговор к деньгам. На родине Брауну установили статую, но многие ли из нас ей полюбуются? А песни – вот они, бери, живые и нерукотворные памятники этому удивительному человеку.

В 1992 году его уже причисляли к мертвым – ошибочно. Сообщение дикторов впоследствие засэмплировали L.A. Style в техно-композиции "James Brown Is Dead". Очень скоро кто-то записал песню "James Brown Is Still Alive" и даже "Who the Fuck Is James Brown?"

В 2004-ом врачи нашли у Брауна рак простаты, однако успешная операция спасла его жизнь. Но два года спустя медицина ничем не смогла помочь.

Браун до конца своих дней сохранял поразительные жизнелюбие и трудоспособность. Он вкалывал как проклятый – в его репертуаре было свыше 800 песен! Порой казалось, он будет жить всегда...

Это звучит пошло, но – чудес не бывает. И горько лишний раз убеждаться в этом в предрождественскую ночь, которая в самых взрослых и черствых людях хоть не на много, но пробуждала веру в чудо. Горько и грустно.

Покойся с миром, Джеймс Браун.

Андрей НИКИТИН

Обсудить