Внимание, данное мнение является субъективным и не претендует на истинность в последней инстанции! Ответственность за горящие стулья, впрочем, тоже не несем.

GucciGangGucciGangGucciGang…

Хуже песни, вынесенной в подзаголовок, может быть только факт достигнутого ей третьего места в Billboard Hot 100. Да-да, ровно позади звучавших из каждого утюга «Rockstar» от Post Malone (по нему мы тоже пройдемся) и «Havana» Камиллы Кабейо. Эта песня стала в каком-то смысле манифестом ньюскула (за исключением эмо-рэпа, там свои герои). Гуччи, сучки, кокаин и цепочки. Белые детишки очень хотят стать гэнгста, да? 

Надо отдать должное Lil Pump, он попал в ЦА. Да настолько метко, что даже в России прижилось его незабвенное «эщкере» (а вы думали, это Фейс придумал?). Окей, окей, не спорю, песня «качает», текста немного, поорать на концертах удобно.

Как сказал Bighead, продюсер этого трека, «Простая музыка — хорошая музыка. Я стремлюсь к тому, чтобы песню мог напеть даже трехлетний ребенок». Благородная цель. Правда, напевать песню стали дети не трех, а тринадцати лет. Хуже того, они взяли в руки компьютеры и начали писать биты, а в заметках — строчить тексты. Что получилось на выходе, знаем не понаслышке. 

Сначала было весело слушать, как неофиты своими неокрепшими голосами втирают что-то про «улицы-трахнул сучку-купил Феррари», но потом это стало выбешивать. Почему? Да потому что это неправда. 

Американский образ жизни, где ты можешь разбогатеть, толкая траву в переулках, а потом начать читать об этом рэп, в России так не работает. У нас другие реалии жизни, поэтому все эти тексты, да еще и под бит, написанный на коленке, как минимум, вызывают усмешку. Как максимум, хочется выключить и посоветовать автору сего творения поскорее выйти в окно. Хуже текстов здесь может быть только звук.

Я и есть отдельный жанр…

Сплошные крайности в плане звука преследуют ньюскул с момента его зарождения. Здесь варианта только два:

1. Едва слышный, а зачастую вообще отсутствующий бас, что делает треки глубокими, как Аральское море. Бочка, живущая своей жизнью (ритм? а что это такое?). Хэты, звучащие как нечто среднее между звуком протекающего крана, щелканьем ручки и скрипом ножа по стеклу. И вишенка на торте —синтезатор, играющий мелодию из трех нот, ни больше, ни меньше. Очень качает.

2. Здесь же все живет по принципу «больше-лучше». Басы? Сделаем так, чтобы у вас взрывались перепонки. Синты похожи на смесь звуков заводящегося экскаватора и работающей бормашины? Круто, оставляем так. Ударные? Их много не бывает, давай еще. Голос? О, зацени, я умею орать, как стадо бегемотов! В итоге получается максимально неудобоваримая мешанина звуков.

Но надо признать, талантливый рэпер может своим флоу спасти даже самый убогий бит. Проблема в том, что в ньюскуле процент действительно талантливых рэперов стремится к нулю. Когда я писал эту статью, я детально изучал весь жанр и прослушал большое число артистов, которые «на слуху», но как бы я ни пытался разобраться во всех них и научиться отличать флоу Lil [вставить_имя] от флоу Lil [вставить _имя]-2, я был обречен на провал. Почему? Они все похожи, как сестры Олсен, как Вупсень и Пупсень, как, хм, два ньюскул-рэпера.

If you don't like my lyrics you can press fast forward...

Моя позиция в том, что не музыка пишется под тексты и образы, а наоборот. В зависимости от жанра, в лирике песен будет преобладать та или иная тема. Для того чтобы адекватно оценить эволюцию (или деградацию) текстовой составляющей и образов исполнителей, копнем в историю жанров. В поп-музыке уже шестьдесят лет как поют о любви, приятном времяпрепровождении и (как ни странно) на социальные темы. 

Рок-музыка — все то же самое, только в утяжеленном варианте. Неосоул — трансляция сексуальности через пение. Госпел — о Боге. А хип-хоп? Изначально появившийся, как жанр чисто развлекательный, где веселые афроамериканцы, вроде Sugarhill Gang, читали в прямом смысле частушки, к концу 80-х хип-хоп превратился в площадку для высказывания. Пионерами стали такие легенды, как Public Enemy и N.W.A.

Первые исполняли донельзя политизированный хип-хоп о социальном неравенстве и проблемах черных. Вторые — о том, что каждый день видели в своем гетто: наркоторговля, убийства и жестокость полиции. Эти темы и стали фундаментом для текстов более поздних исполнителей. На первую тему начали высказываться нью-йоркские джаз-рэперы (самые известные — A Tribe Called Quest, в дальнейшем — их духовные наследники из других городов: The Roots, Common, Кендрик Ламар), на вторую — гангстеры (реальные гангстеры) с Западного побережья (2pac, Ice Cube, Snoop Dogg) и с Востока (Nas, Notorious BIG, Jay-Z). Частушки же остались уделом медлительного Грязного Юга.

Время шло, охват жанров рос, хип-хоп стал плавильным котлом для множества жанров. В мейнстрим прорвались исполнители с оригинальным и самобытным звуком, вроде Missy Elliott, Outkast и Канье Уэста (и многие другие, но если мы начнем всех перечислять, то до завтра не закончим). Они же пропихнули лирическую составляющую в хип-хоп, в моду вошли самоанализ и рефлексия, самоирония и интеллект. Это течение получило несколько резиновое и растяжимое определение «альтернативный хип-хоп». Гангстеры перестали быть востребованными, и как бы ни старался 50 Cent, продать больше чем Канье он не смог.

Нет, конечно, был и Грязный Юг, который, как мы выяснили выше, всегда на шаг позади. В 90-х все записывают суровый рэп о невзгодах черной жизни — они читают веселые скороговорочки про вечеринки и сиськи (и я не шучу). В 00-х все отказались от образа гангстера, у них же он только прижился и так хорошо, что до сих пор в моде. Единственное, что они предугадали, так это моду сначала на кранк (в 1997 году), а затем на трэп (аж в 2003 году!). 

Но мы не о звуке, а о текстах и образах. В общем говоря, из-за этой невероятной медлительности и закрытости к новому мало кто из южных рэперов смог добиться успеха у публики, и еще меньше — у критики. Но случаи были. На дворе 2008 год. Относительно известный рэпер из Нового Орлеана по прозвищу Lil Wayne сбрасывает на музыкальную индустрию бомбу под названием Tha Carter III. Взрыв. Миллион проданных копий за неделю. Высочайшие оценки критики, провозглашающие Wayne'a «королем хип-хопа». И масса подражателей.

Искаженная автотюном невнятная развязная читка. Татуировки на всех мыслимых и немыслимых частях тела. Псевдоним, начинающийся на 'Lil'. Пушки, тачки, гангстерская жизнь, телки, цепи, пушки, тачки, кодеин и так далее. Ничего не напоминает? Постойте-ка, это же описание среднестатистического современного рэпера. Теперь вы понимаете, откуда ноги растут? 

Этот харизматичный и убедительный карлик стал образцом для подрастающего поколения рэперов. Неудивительно, что через шесть-семь лет у него появились подражатели. А у тех подражателей — свои. Появилось много действительно однообразных персонажей, читающих об одном и том же, под одинаковые биты, звучащие неотличимо друг от друга. И эта масса, внешне пусть и раскрашенная во все цвета видимого спектра, серая по самой своей сути, получила (внезапно) довольно внушительный успех у публики. 

Всю статью я пытался разобраться, в чем же причина такого успеха. В итоге, однозначный, максимально правдивый ответ я дать не могу. Видимо, мода на фриков не пройдет никогда, и на их фоне всегда будут теряться действительно талантливые люди, говорящие о действительно важных вещах. Можно провести аналогию. Напиться и забыться — это, несомненно, здорово. Только вот утром всех всё равно ждет похмелье, а жестокая реальность снова схватит в свои крепкие объятия.

Так к чему мы клоним…

Вот и поговорили, порассуждали, пора подводить все к логическому концу. Это семь заповедей от людей, которым небезразлична судьба хип-хопа.

1. Не лгите хотя бы самим себе. Не читайте о том, чего в ваших жизнях попросту не существует (исключение: фантастические миры и продуманные сторителлинги).

2. Не топчитесь на месте. Развивайтесь, как лирики. Читайте больше поэзии. Воспринимать многие тексты очень тяжело, в них отсутствует рифма и забыт ритм. Учитесь у признанных поколениями мастеров слова.

3. Не бойтесь. Говорите о том, о чем рассуждать не принято. Хип-хоп появился как жанр, уничтожающий все табу и ломающий запреты цензуры. Имейте свою позицию. Трек ради трека — не здорово, трек ради посыла — хорошо. Главное не переборщите со смыслом, иначе потонете.

4.  Не упрощайте. Цепкие хуки, конечно, никто не отменял, но когда песня на 40% состоит из повторения хука — это попросту неинтересно слушать.

5. Не бойтесь экспериментов ни с текстом, ни со звуком. Кто боится, того сбрасывают с парохода современности. Хоть раз дайте пощечину общественному вкусу, а лучше несколько.

6.  Не подражайте. На первых порах это сложно, но в дальнейшем вам необходимо выработать свой узнаваемый стиль. Поэтому откажитесь от слепого копирования своих любимых исполнителей. Кто не забудет первой любви, не узнает последней.

7. Не будьте скучными. Выработайте хорошую дикцию. Разнообразьте флоу. Любые вскрики, всхлипы и вздохи могут сделать вас узнаваемыми. Читайте в разных стилях. И главное — будьте личностью.

Эщкере!