Опопсевший 50 Cent

Он начал продавать наркотики ещё в детстве, отсидел в тюрьме в юности, получил девять пулевых ранений и даже став иконой гангста-рэпа, не переставал носить бронежилет. 

Автор нескольких классических «уличных» альбомов и микстейпов, а также вечного гимна всех пушеров и хаслеров «Many Men». Песни о жизни и смерти, борьбе за власть и деньги, выживании на улицах и мести, преступлении и наказании.

Казалось бы, довольно странно открывать наш список с образца «трушности» и некогда самого популярного рэпера планеты. Но в его репертуаре значится «Wanskta», «P.I.M.P», «Candy Shop», «Just A Lil Bit», ставшие в своё время самыми громкими урбан-хитами на радио и телевидении. По большому счёту массовый зритель и слушатель делал свои выводы о тогдашнем рэпе, наблюдая за творчеством 50 Cent. 

Надо отдать ему должное. На протяжении нескольких лет своей феноменально успешной карьеры ему удавалось находить баланс между улицами и ТВ-ротациями. Фанаты закрывали глаза на синглы, зная, что в сердце каждого диска Полтинника будет «мясо» и «жесть», за которую ему всё прощали. 

Но этот своеобразный социальный договор полетел к чертям после выхода «Ayo Technology» – последнего хита в его карьере.  После таких песен невозможно вернуться к амплуа гангста. Прежняя убедительность и street credibility больше не сработают. Единственный путь, который остаётся – это продолжать развиваться в направлении нового звучания. Но хитов уровня «Ayo Technology» у Фифти больше не получалось, а любые попытки вновь «затереть» про уличное «тру» никого не цепляли. 

Оказавшись в западне, он уже не смог из неё выбраться. Вслед за собой Кёртис, падая, потащил и весь остальной гангста-рэп на дно. Всем стало очевидно, что жёсткая уличная музыка больше не способна овладеть умами прогрессивных слушателей. Раз уж у самого 50 Cent не получается побороть парня в костюме медведя, то остальным уличным котам не стоит и пытаться. После этого представители рэп-мэйнстрима отправились искать новые грани в некогда привычном и понятном хип-хопе.

Хаотичный Snoop Dogg 

Когда-то Snoop был одним из «2 of America’s Most Wanted» на пару с Тупаком. Вплоть до своего восьмого студийного альбома «Tha Blue Carpet Treatment» он держал марку непоколебимого гангста-рэпера и амбассадора криминальной романтики. Даже его весьма смелые эксперименты со звуком, равно как и множество совместных работ со звёздами поп-сцены, не влияли на образ, выстроенный на заслугах прошлого. 

Но уже через два года после одного из самых жёстких и «бандитских» релизов в своей карьере Snoop позволил себе сделать смелый шаг на пути творческих изысканий. Клип «Sensual Seduction» – результат усталости от однообразного реноме, которое он эксплуатировал все эти годы. Артист явно не желал остаться в истории музыки и хип-хопа в частности в качестве проповедника улиц. Он хотел быть большой поп-звездой.

Snoop дал понять, что если хочешь вырасти из штанов шустрилы и добиться выдающихся результатов, придётся выходить далеко за рамки рэпа про район, street life, стычки между бандами и борьбу с правоохранителями. Нужно рвать шаблоны и давать слушателю то, чего он не ожидает. Дальнейшие коллаборации с иностранными артистами, целые альбомы с прямой бочкой и даже уход в рэгги – ярчайшие тому подтверждения.

Экспериментальный Kanye West 

В хип-хопе всегда есть люди за занавесом. Они не снимаются в клипах, не слышат аплодисменты фанатов на концертах и редко становятся медийными личностями. Битмейкеры – мастера, создающие основу для чужих хитов. Конечно, есть исключения в виде большого числа продюсеров, чей талант вывел их из тени. Но в случае с Kanye West он явно не собирался томиться в ожидании своего признания. 

Самостоятельно спродюсировав дебютный «The College Dropout», он показал, насколько рэп в его исполнении может отличаться от того, что делали его коллеги по цеху. Но полностью удовлетворить своё эго он смог только когда назрел вопрос о дальнейшем направлении развития жанра. Сразив 50 Cent в 2007 году, Канье внёс ясность – хип-хоп больше никогда не будет местом, где всем заправляют парни с улицы. 

Вместе с короной короля хип-хопа, доставшейся ему после победы над гангста-рэпом, Канье получил полный карт-бланш на любого рода эксперименты с музыкой. Каждое новое произведение артиста стало мгновенно получать статус современного искусства по аналогии с «шедеврами» абстракционистов, продающих за миллионы долларов картины с примитивными орнаментами.  

Альтернативный Lil Wayne 

История ещё одного рэп-мессии началась на неспокойных улицах Нового Орлеана. Здесь делал свои первые шаги в хип-хопе участник группы «Hot Boys» Двэйн Картер по прозвищу Lil Wayne. Творчество совсем юного артиста сводилось к повествованию о своих криминальных буднях. Так продолжалось вплоть до обретения им широкой известности, платиновых альбомов и признании в качестве одного из лидеров рэп-сцены.

Всё изменилось после того, как Weezy достиг пика своей карьеры, выпустив «Carter III». Продажи диска исчислялись миллионами, награды сыпались одна за другой, а каждый уважающий себя хип-хоп артист не записывал релиз без его куплета. Что ещё можно взять от рэпа, который и так дал тебе всё? 

Может быть, поэтому Вэйн совершил акт дауншифтинга, решив записать новый альбом в другом жанре. Рок или, точнее, альтернатива – это совсем не то поле, на котором себя может проявить даже «best rapper alive». Но, как и в случае с Канье, победителей не судят. Если ты смог доказать, что умеешь делать хип-хоп получше многих на этой планете, то никто не посмеет отказать тебе в удовольствии раскрыть свои таланты на любом возможном поприще. 

Но несмотря на все усилия, «Rebirth» так и не принёс Вэйну перерождения. Однако «грешок» Weezy перед рэпом не столько в том, что он попытался «свалить» в рок, а в тех трендах, которые он привнёс вместе со своей популярностью. Его успех показал, что визжать, хрипеть, кряхтеть и вообще делать со своим голосом что угодно – значит хорошо запомниться аудитории. 

Во-вторых, он убил моду на широченные джинсы-трубы. Штанишки skinny, в особых случаях переходящие в леопардовые лосины, стали куда более востребованными в хип-хопе.

Электронные Black Eyed Peas 

Основателей квартета из Лос-Анджелеса можно назвать ветеранами хип-хопа. Will.I.Am и APL начали свой творческий путь ещё в конце восьмидесятых, а сам Уилл и вовсе был подписан на лейбл Eazy-E «Ruthless». Пополнившись Taboo в 1998 году и Fergie в начале нулевых, группа окончательно сформировалась в привычных нам «Black Eyed Peas». На их первом полносоставном альбоме «Elephunk» кроме радио-синглов, было много классического хип-хопа.

Но уже в 2009 году концом следования традициям стал альбом с говорящим названием «The E.N.D.». Нас перенесли в будущее, где уже вовсю царила электронная музыка. Фанаты олд-скула робко надеялись, что весь этот «Boom Boom Pow» – лишь единичный эксперимент. Однако последующие альбомы группы не оставили этим надеждам шанса. Так коллектив, который был одним из флагманов пусть и заточенного под чарты, но всё же хип-хопа, оставил его в прошлом.

Автотюновый T-Pain 

Если у предыдущих артистов из списка были времена, когда их можно было назвать «тру», то T-Pain начал свою карьеру сразу с «фичи». Автотюн с подачи самого артиста стал самым популярным голосовым инструментом и радикально поменял звучание хип-хопа. Такое явное отличие позволило T-Pain стать желанным гостем на каждом альбоме, претендовавшем на коммерческий успех. Одним из его первых хитов стал совместный с Flo Rida «Low».

На рубеже нулевых хип-хоп вновь оказался на очередной развилке. Пришла пора определяться, кто будет править в чартах – те, кто сможет обуздать прямую бочку или те, кто возьмёт на вооружение новоявленный трэп. Как мы уже сейчас знаем, победили вторые, а всех приверженцев «попсы» перестали отождествлять с рэпом. Именно поэтому некогда суперуспешный хип-хоп дивергент Flo Rida сошёл с дистанции.

Фэйковый Rick Ross 

В 2006 году с подачи Jay-Z и Diddy на рэп-сцене появился Rick Ross, чей ник практически полностью повторял имя и фамилию знаменитого наркобарона из Флориды. Лейблы принялись стряпать новому артисту соответствующий имидж. 

В своих текстах и клипах Ross стал преподносить себя как хозяина улиц и всего накротраффика солнечного Майями. Однако очень скоро у него возникло несколько небольших проблем. 

Во-первых, реальный Ricky Ross возмутился тем, что его доброе имя используют в коммерческих целях и решил отсудить у самозванца немного деньжат. Во-вторых, в прессу просочилась информация, говорящая о том, что в прошлом прославленный рэпер работал тюремным охранником. Ну и в-третьих, шли разговоры, что Ross изо всех сил пытается изобразить состоятельного воротилу наркобизнеса, арендуя дома, машины и цацки.

Если раньше хип-хоп был цитаделью «трушности» и на дух не переносил любого рода фэйк, то признание Rick Ross своим в рэпе показало, что правила уже не столь суровы. Возможно, из-за желания нарастить уличный авторитет артист стал популяризатором трэпа в 2010 году. Если его первые три альбома изобиловали величавыми и размашистыми минусами, то «Teflon Don» и «God Forgives, I Don’t» закрепили за ним статус лидера новой аранжировки.

Бесноватый Waka Flocka Flame 

Одновременно с Риком трэп взял в оборот тогда ещё совсем зелёный Waka Flocka Flame, которого в открытую «хейтили» заслуженные мэтры хип-хоп сцены. Но записав «Hard In The Paint», он смог подобрать ключ к плеерам любителей рэпа. После лавинообразной популярности этой песни, а также трэп-успехов Rick Ross, музычка с потрескиванием и мелодией из трёх нот стала стремительно доминировать в хип-хопе. 

Waka принёс в хип-хоп первобытность. Он сделал самым востребованным то, что досталось нам от наших предков, а именно примат рептильного мозга. Рэпер ввёл в моду тот самый транс, в который вгоняли своих сородичей древние африканские шаманы. 

Состояние, в которое посредством монотонного ритма и мычания можно погрузить любого человека, превращая его, в каком–то смысле, в животное. Благодаря усилия Waka Flocka Flame у современных рэперов отпала надобность в какой бы то ни было работе над текстом. Зачем корпеть над словом, образами, метафорами, сложными речевыми конструкциями и оборотами, если можно добиться известности и популярности, просто делая бездумный «кач»? Хип-хоп лишился самого главного из своих особенностей – лирики. Теперь она стала не нужна.

Бездарный Gucci Mane*

Верным соратником Ваки в деле примитивизации и уничтожении смысловой нагрузки в рэпе стал многострадальный сиделец Gucci Mane, с которым они быстро сколотили группу с помпезным названием «Ferrari Boys». К этому моменту Guwop уже несколько лет к ряду чередовал штурм музыкального Олимпа с отсидками за разной степени тяжести преступления. В виду банального отсутствия таланта стать значимой фигурой в хип-хопе у Гуччи всё никак не получалось.

Ещё одним собратом Гуччи стал Birdman, уже успевший выстроить империю YMCMB. Человек-птица даже на пике своей формы не выдавал особо сильных куплетов, а уж когда дорвался до больших денег, то и вовсе прекратил париться над рифмами. Гуччи шёл по той же дорожке, добавив к этому чудовищные объёмы выпуска нового материала и доказав, что стать рэп-звездой может даже абсолютная бездарность.

Вязкий Juicy J 

«Who run it!? We run it!». Нет, это не строчки из припева 50 Cent в «You Don’t Know». Это бескомпромиссный манифест всей хип-хоп индустрии конца девяностых и начала нулевых от Three-6-Mafia. Десяток лет коллектив делал добротную «южатину» на радость слушателей. За это самому яркому участнику группы Juicy J можно выразить только почёт и уважение. Но как только «Мафия» распалась, он стал искать себе новое место в современном хип-хопе.

Подобно тому, как «Hard In The Paint» Waka Flocka Flame и «B.M.F» Rick Ross стали трафаретами для всего последующего трэпа, «Bandz A Make Her Dance» Juicy J явилась образцом более мягкого, а точнее «клубного» направления новой музыки. Став тренд-сеттером, Джуси принялся задавать пульс всего трэпа. Столь почётная и наверняка неожиданная роль ветерана южной сцены не позволила ему вернуться к производству классического хип-хопа.

P.S. Да, хип-хоп должен быть разным. Да, он должен быть многогранным. И да, он должен развиваться. Но у каждого добавления новых оттенков в большую картину хип-хопа есть своя цена. 

И если рэп будет постоянно выходить за свои рамки, то все усилия жанровых артистов сведутся ровно к одной задаче – быть как можно более вычурным. В погоне за уникальностью, хайпом и просмотрами хип-хоп может потерять свою главную функцию – быть саундтрэком к повседневной жизни. Когда он будет служить своим поклонникам только для того, чтобы эпатировать, то не останется исполнителей, которым захочется сопереживать, под чьи песни хочется любить, дружить, преодолевать невзгоды и добиваться своих целей. Так что у хип-хопа ещё есть надежда.

---

*Данная статья является авторским блогом. Редакция может иметь мнение, отличное от мнения автора.