Зачем сегодня артистам по-прежнему продавать свою музыку на улице
Интересный материал о том, что стало с культурой уличной торговли дисками.
Если за последние десять лет вы хоть раз бывали в крупном городе США, то на вашем пути вы наверняка слышали голос: «Зацени мою музыку, братан». Как бы ни воспринимали их – независимыми авторами, хастлерами или просто артистами, которые хотят донести до людей свою музыку – рэперы, выходящие на улицу со своими дисками, стали настоящими белыми воронами на музыкальной сцене. Все знают, что они существуют, все периодически встречают их, но ритм жизни большого города заставил многих не обращать на них внимание. И теперь некоторые удивляются, что такие персонажи до сих пор существуют.
Вероятно, главный обитатель Таймс-Сквер Squala Orphan описывает ситуацию лучше всего: «Мы живем в то время, когда диски больше не продаются, поэтому многие люди не понимают этого».
На первый взгляд, об этом стоит задуматься. Несмотря на то, что Нью-Йорк это родина хип-хопа, жители пяти его районов к 2010-м окончательно показали – после того, как закрылись крупные и независимые музыкальные магазины – что им плевать на физические носители. Да, в городе до сих пор остались места, где можно купить диски, но множество молодых и амбициозных рэп-артистов предпочитают выходить на улицы, таская с собой горы мерчендайза и пытаясь встретиться с потенциальным слушателем лично.
Однако до заката эпохи CD данный рынок в хип-хопе был вполне жизнеспособным и процветающим способом независимого заработка. Пионером в этом направлении был MC Percee-P, который записывал свои виниловые синглы и гостевые куплеты (от Lord Finesse до Jurassic Park и Aesop Rock) на кассеты, а потом и компакт-диски, и продавал их прямо возле концертных площадок города. Подобный новаторский подход превратил его в живую легенду, что в итоге помогло ему получить контракт с Stones Throw.
Волну подхватили многие рэперы, однако лишь единицам удалось вырваться и занять свою нишу на рынке. В начале-середине нулевых дуэт Lucky & Sdaerd вышли на пересечение Четвертой улицы и Бродвея, прямо к Tower Records, где они ежедневно торговали своими дисками и исполняли отрывки из своих альбомов.
Самым заметным именем на этом рынке за последние десять лет был Creature. Изначально он был третью группы Triflicts в 90-х, но благодаря своему упорству и опыту стал успешным соло-артистом в середине нулевых. «В 2004, – говорит Creature о своем первом опыте продажи дисков. – У меня накопилось достаточно лефтоверов после тура. Деньги быстро заканчивались, и я подумал, что неплохо попробовать продать пару дисков. У меня в кармане было баксов 30–40 и 70 дисков. Я просто взял их и сказал себе: “Я знаю, что с этим делать”».
В марте 2005 Creature начал продавать свой альбом «Never Say Die» (там были совместки с Slug из Atmosphere, Jin из Ruff Ryders и Busdriver) напротив магазина Fat Beats, а также на Бродвее во время больших музыкальных мероприятий. Вскоре его узнаваемость на улицах вкупе с его участием на проектах других артистов сделала из него своего рода живую достопримечательность и позволила получать постоянный доход. «Люди начали узнавать меня. “О, ты тот самый Creature с альбома MF Doom. Я слышал тебя на альбоме Rob Sonic”. Все это облегчило мне задачу». Но даже тогда известность была палкой о двух концах. «Ты зарабатываешь себе репутацию “того парня”. Это хорошая репутация, но вскоре это оборачивалось примерно следующим: “Ну вот, опять он. Нет, я уже покупал твой альбом. Нет, я не куплю его”».
В течение следующих лет десятки артистов продолжали выходить на улицы в надежде на славу или быстрый заработок. Некоторые даже утверждают, что Fetty Wap продавал раньше музыку таким образом.
Однако сегодня артисты, все еще торгующие своими дисками, являются не просто пережитком прошлого, как многим может показаться. Их отношения с покупателями это не простой обмены денег на диски, а первый шаг на пути к собственной фанбазе. Одним из удачных примеров стал бруклинский рэпер Sav Killz, который занимается продажей собственных дисков с 2008 года, и сейчас он продвигает свой новый альбом «Immovable Kings» с гостевыми участиями таких представителей андеграунда, как Planet Asia. Подобный подход в сочетании с харизмой артиста обеспечил ему интервью с самим Питером Розенбергом с радиостанции Hot 97.
«Вся суть в том, чтобы построить собственную сеть и наладить отношения с людьми, – говорит Sav. – Важно, чтобы люди видели, что для тебя это часть долгосрочной цели, чтобы знали, что ты не просто продаешь диски ради лишних денег. Мы полноправные артисты. На улицах ты можешь встретить инвесторов, бизнесменов, у которых можно многому научиться». Sav, чей новый альбом доступен в iTunes и в остальных крупных онлайн-магазинах, по-прежнему видит выгоды в дисках. «Есть консерваторы, которые до сих пор любят диски, как и те, кто просто хотят поддержать тебя, потому что ты местная знаменитость».
«Я работаю на улице по 4–6 часов в день, продавая в среднем 15, может, 25 дисков. Мы выставляем ценник в 10 баксов, но если у тебя с собой только семь, то не большая беда. А если ты большой фанат хип-хопа и хочешь поддержать движение, я могу отдать тебе альбом и за три».
Резидент Таймс-Сквер, Squala Orphan, на чьем новом альбоме «RadicalEyez» есть Alchemist и Royce 5’9”, говорит, что периодически сталкивается с проблемами со стороны органов правопорядка: «Однажды была неделя, когда меня трижды закрыли. В прошлом месяце они устроили облаву и арестовали 30 таких же артистов, потому что у одного из них произошел конфликт с покупателем». Насилие вообще редкое явление среди уличных торговцев, не считая случая в 2009 году, когда один из таких артистов устроил перестрелку с полицией, чем поставил клеймо позора на данном виде заработка.
Но это не останавливает большинство артистов, и тот же Squala продолжает заниматься своим делом. «Учитывая, что Таймс-Сквер это крайне большое место, где на пять продавцом приходится 20,000 прохожих, у меня никогда не бывало проблем с конкуренцией, – признается Squala. – Да, технологии идут вперед, и диски сегодня не сметают с полок магазинов, как раньше. Но многим по-прежнему интересно подержать какую-то памятную вещь в руках, которую они купили в Нью-Йорке. Раньше я думал, что технологии задушат нас, но теперь уверен, что диски до сих пор продаются, люди покупают их».
Культура покупки дисков из рук в руки процветает именно поэтому, и покупатели подобной продукции это не только приезжие и туристы. Знаменитости тоже не прочь прикупить диск – например, участник Slaughterhouse Crooked I и звезда «Секса в большом городе» Ким Кэтролл. И причины здесь совершенно неважны – будь то желание купить сувенир, поддержать местную культуру или купить понравившуюся музыку. А A$AP Rocky и вовсе нашел музыканта Джо Фокса, который помог ему записать добрую половину альбома «A.L.L.A» прямо на улицах Лондона.
«Я считаю, что если ты не даешь концертов, не получаешь доход на стороне и никто не видит тебя на различных мероприятиях, вроде открытого микрофона, то твоя цель это просто срубить немного денег, – говорит Creature. – Я этого никогда не понимал. Деньги, конечно, важны, но для меня это был канал, через который я мог донести до людей свою музыку. Я хочу построить что-то с теми, кто поддерживает меня. Поэтому, когда люди хотят поговорить со мной о продаже музыки в наши дни, я закатываю глаза: “Послушайте, я сделал куда больше, чем продал пару дисков”».